Tareq S. Hajjaj – 29/12/2023
Una lettera a mio figlio per il suo primo compleanno a Gaza – Mondoweiss
Qualunque cosa accada, figlio mio, stavamo per festeggiare il tuo primo compleanno.
Da quando sei nato, Qais, ho sentito un forte senso di scopo nella vita per spingermi come padre. Mi sono preparato a lungo per questa fase della mia vita, desideroso di fornirti una buona educazione che potrò poi guardare indietro con orgoglio. Da quando sei nato, tua madre ti faceva piccoli compleanni per segnare ogni nuovo mese in cui hai illuminato le nostre vite. Mi unirei a queste piccole feste, ma in privato ho aspettato il tuo primo compleanno per pianificare qualcosa di grande.
Avevo intenzione di invitare l’intera famiglia allargata, in particolare i vostri zii e cugini. Ci riunivamo nella nostra spaziosa casa che si affacciava sul nostro giardino piantumato da ogni direzione, tranne che dalla strada, che vantava una bella palma piena di datteri, dall’altra parte della strada rispetto agli stessi vicini che conosco da quando sono nato ad al-Shuja’iyya, nella parte orientale di Gaza City.
Abbiamo lasciato la nostra bella casa e siamo stati a casa di tuo nonno nel quartiere di Zeiytoun, sempre a Gaza City. Non abbiamo portato con noi molte cose. Non sapevamo che il nostro tempo lontano sarebbe stato così lungo. Ancora adesso non sappiamo quando potremo tornare, o se saremo in grado di tornare. Sappiamo che anche se ci è permesso, non c’è nulla a cui tornare. Quando la casa è stata distrutta, lo sono state anche le nostre speranze di avere il tuo primo compleanno in quel piccolo mondo che avevamo creato per te.
Ma non preoccuparti piccolino. Un giorno avremo una nuova casa, ampia e spaziosa e circondata da alberi e da un orto. In questo momento, tutto ciò che dobbiamo fare è aspettare e unire le nostre speranze alle vostre per tutte le cose buone che possono accaderci: vedere la fine della guerra, vivere una vita normale in cui l’accesso al cibo non è condizionato dalla sofferenza ed essere in grado di vedere e sentire ciò che un bambino nel suo primo compleanno dovrebbe vedere e sentire.
Nel mezzo di uno stretto vicolo del campo profughi di Yibna a Rafah – l’ultima tappa della nostra storia di sfollamento – uno dei nostri vicini lavora tutto il giorno a fare il pane per gli sfollati. Quelli di noi che vivono nel campo non hanno accesso ai forni, così gli portiamo la farina per farci il pane, e lui prende solo un prezzo modesto, quasi simbolico, per il suo lavoro. Proprio accanto a lui, c’è un grande cratere che si erge a testimonianza della distruzione già operata nel quartiere. Tutt’intorno a noi, le case rimaste in piedi sono deserte e i resti carbonizzati delle auto abbandonate a fianco il ciglio della strada vicina. Le finestre di tutte le case intorno a noi sono andate in frantumi, le porte delle case sono state strappate dai cardini. La gente nella strada più in là cerca di comprare e vendere di tutto e di più.
Qais, hai visto tutto questo. Queste sono cose che vorrei non avreste mai dovuto vedere, soprattutto non nel vostro primo anno di vita.
Nella nostra casa di Gaza City, gli uccelli erano alla finestra accanto alla tua culla. C’era una parete dove abbiamo appeso tutte le tue foto, e ho lasciato un posto speciale al centro dove volevo appendere una foto della tua prima festa di compleanno. Volevo essere in grado di passeggiare per le strade di Gaza City e visitare i migliori negozi di giocattoli per comprarti i giocattoli migliori, più costosi e più utili – forse qualcosa che potesse insegnarti una nuova abilità, diversa dai comportamenti che hai imparato come rifugiato sfollato, imitando il modo in cui gli adulti intorno a te hanno alimentato un fuoco quando hai afferrato un pezzo di plastica e hai iniziato a soffiarci sopra.
Ma non sarai mai in grado di avere i ricordi che volevo per te. Anche quelli sono stati sepolti sotto le macerie. Ora siamo a Rafah, in una casa che non è la nostra, incapaci di trovare una torta, o dolci, o qualsiasi altra cosa che normalmente si possa trovare a una festa di compleanno.
Ma non preoccuparti piccolino. Ti organizzerò una festa anche nel bel mezzo della guerra, e cercherò ovunque gli ingredienti per farti una torta. Trovare le uova sarà la cosa più difficile. Anche se i medici hanno raccomandato ai ragazzi della tua età di mangiare un uovo al giorno, non hai mangiato un solo uovo per due mesi e mezzo. Ma ci proverò ancora, e se fallirò, non preoccupatevi. Ti farò perdonare negli anni a venire, se sopravviveremo.
Sono riuscito a trovarvi alcuni palloncini e alcuni biscotti che vengono distribuiti alle persone come aiuto umanitario. Alcuni li vendono per poter comprare altre cose, ma non riesco a trovare molto altro da comprare al mercato di Rafah.
Non posso nemmeno chiamare i nostri parenti per unirsi a noi. Le telecomunicazioni sono state interrotte a Gaza e non possono raggiungerci in ogni caso, poiché diversi posti di blocco israeliani e carri armati si frappongono tra di noi. Alcuni di loro ora vivono in rifugi. Altri vivono in tende in campi profughi improvvisati, e altri ancora si trovano nei cortili degli ospedali dopo che tuo zio e la sua famiglia sono rimasti intrappolati sotto le macerie per cinque ore prima di essere salvati dopo un attacco aereo israeliano. Non potrai giocare con i tuoi giovani cugini, che ti amano molto, perché sei il membro più giovane della nostra famiglia e vogliono sempre giocare con te.
Invece di trovare piccole stelle filanti con cui accendere la tua torta, l’unica cosa che posso fare è sedermi accanto a te vicino alla finestra e guardare le bombe cadere in lontananza sulle case delle persone, illuminando il cielo di tanto in tanto.
Piccolo mio, è difficile pensare di festeggiare in tempi come questi quando continuiamo a sentir parlare di migliaia di bambini che muoiono di fame o muoiono negli attacchi aerei, bruciati, carbonizzati e fatti a pezzi. Ma non è colpa tua se tutto questo sta accadendo.
La mattina del tuo compleanno, sono andato di nuovo al mercato, sperando di trovare una sola lattina di latte artificiale, che ho pensato sarebbe stato il miglior regalo di compleanno che potessi farti al posto di una torta o di un pezzo di cioccolato, o invitare la nostra famiglia a casa. Quindi celebriamo oggi quello che abbiamo, amore mio, e il mio augurio di compleanno per te sarà la fine della guerra e il nostro ritorno sano e salvo a casa nostra.
So che se tornassimo a Gaza City ora, soffriremmo più di quanto non lo stiamo già facendo. Vi sto dicendo che quando il mondo vedrà Gaza e scoprirà cosa è successo, saprà che non è più un posto adatto a una vita umana dignitosa. La nebbia della guerra sta ancora nascondendo ciò che è successo, ma quando si diraderà il primo giorno dopo la guerra, la realtà di Gaza schiaffeggerà l’umanità in faccia, e lascerà il suo segno bruciante nella coscienza dell’umanità per sempre.
Oggi ti ho portato in uno zaino, il tuo viso davanti al mio in modo che tu potessi sederti comodamente accoccolato contro il mio petto e guardare il mondo intorno a te. Devastato e sterile com’era, avevi ancora il diritto di uscire per un po’. Nella nostra casa di Gaza, ti portavo a fare una passeggiata attraverso l’intero edificio di famiglia ogni giorno, fermandoti a ogni piano in modo che tu potessi visitare i tuoi cugini. Alla fine, saremmo arrivati sul tetto in tempo per il tramonto.
Durante la nostra passeggiata di oggi a Rafah, ero intenzionato a trovarti una candelina di compleanno perché tua madre aveva promesso che sarebbe stata in grado di fare una torta con farina, cacao in polvere e zucchero. Abbiamo raggiunto una delle rotonde più famose della città, conosciuta come Awda Cricle, ma circa 100 metri dopo aver superato la rotonda, due missili hanno colpito un’auto dietro di noi. Il fumo si è alzato dappertutto mentre la gente ha iniziato a correre verso il relitto per controllare se ci fossero sopravvissuti, e la polvere ha riempito l’aria mentre ti coprivo il viso con una giacca. Ho iniziato a chiedere se c’era un altro modo per tornare al campo profughi di Yibna, ma la gente diceva che gli unici altri percorsi erano molto lunghi e tortuosi, che si snodavano attraverso i vicoli stretti e infiniti del campo profughi. Così ho dovuto aspettare un po’ che il fumo si diradasse e poi affrettarmi a tornare indietro per la strada da cui siamo venuti, decidendo di non portarti più fuori per tutta la durata del nostro soggiorno.
Sulla via del ritorno, abbiamo calpestato gli arti mozzati. Un giovane teneva in mano un sacco di farina vuoto e lo riempiva con parti del corpo che aveva raccolto. Le persone intorno a lui cominciarono a indicare altri resti umani che erano stati sparsi lungo la strada, poiché tutti erano intenti a dare alla persona a cui apparteneva quella carne qualcosa che si avvicinasse a una degna sepoltura.
Un vecchio mi fece un cenno dicendo: “Copri la faccia del ragazzo, non farglielo vedere”. Ma il giorno del tuo compleanno abbiamo camminato su fiumi di sangue e cadaveri umani sfigurati. Abbiamo sorvolato su tutto questo perché volevamo trovare una candela con il numero 1, che finalmente siamo riusciti a trovare in una cartoleria di Rafah perché non c’è più richiesta di libri scolastici, quaderni, palloncini o cappellini di compleanno. E tua madre è stata in grado di cuocere quella torta con gli ingredienti che avevamo, e l’ha persino guarnita con panna in scatola invece che glassa. Siamo riusciti a comprare alcuni dolci da un ragazzino per strada, fatti da sua madre a casa, e alcuni pezzi di Za’atar manaqeesh fatti da una panetteria locale che utilizzava un forno a legna.
La casa abbandonata in cui alloggiamo è alta tre piani e sotto il tetto vivono quattro famiglie numerose. I bambini delle famiglie continuano a fermarsi a chiedere di te perché sei il più piccolo qui e vogliono giocare con te. Li abbiamo invitati tutti per il tuo compleanno in modo da poter cantare per un nuovo anno, e così anche loro potessero trovare un po’ di conforto in questi brevi momenti di gioia. Erano tutti estasiati, indossavano i loro cappellini di compleanno, giocavano e ridevano con te fino a rimanere senza fiato. E quando la festa era finita, non volevano andarsene e non volevano che tu fossi portato da tua madre per l’allattamento e l’ora di andare a dormire. Chiaramente non provavano questo tipo di gioia da molto tempo.
È difficile immaginare che possano mai più farlo, dopo tutta la morte a cui hanno assistito e che loro stessi hanno sperimentato e a cui sono sfuggiti per un pelo ogni giorno.
Ma un giorno, tra tutti gli altri, abbiamo cercato, nonostante tutto, di trovare qualche ora di felicità degna del tuo compleanno, Qais.
