Yousef M. Aljamal* – 20/08/2024
https://mondoweiss.net/2024/08/nightmare-at-sde-teiman-the-untold-story-of-ibrahim-salem
Le forze israeliane hanno arrestato Ibrahim Salem, 35 anni, nel dicembre 2023 dall’ospedale Kamal Edwan di Jabalia, nella Striscia di Gaza. Era con i suoi figli che erano nell’unità di terapia intensiva dopo che un attacco aereo israeliano ha preso di mira la sua casa di famiglia, uccidendo alcuni dei suoi fratelli, nipoti e nipoti. Dopo il suo arresto, è stato spogliato nudo per due giorni, messo in una buca sotterranea in un luogo sconosciuto e trasferito nella prigione del Negev. Dopo essersi lamentato con i suoi interrogatori del motivo per cui era stato arrestato, è stato trasferito nel centro di detenzione di Sde Teiman, dove ha vissuto “un incubo” per 52 giorni che includeva torture, elettrocuzione, percosse, umiliazioni e stupri.
Una sua foto virale è trapelata alla CNN, in cui sembra essere in piedi con le mani sulla testa come punizione, avvenuta dopo aver discusso con un soldato israeliano sul motivo per cui ha permesso a un uomo anziano di urinare nei suoi vestiti piuttosto che permettergli di usare il bagno.
Quella che segue è un’intervista esclusiva condotta con Ibrahim Salem l’11 agosto 2024 da Yousef Aljamal, che lavora per il Palestine Activism Program dell’American Friends Service Committee.
Credito video: Hassan Islieh/Sahat
Grazie per aver parlato con me. Per favore, presentati e descrivi come sei stato arrestato.
Mi chiamo Ibrahim Atef Salem, sono nato nel campo profughi di Jabalia nel 1989. Sono stato arrestato l’11 dicembre all’ospedale Kamal Adwan. Ho scelto di non evacuare al Sud [dopo l’ottobre 2023]. Due giorni prima del mio arresto, la mia casa è stata bombardata tra le 7:30 e le 8 del mattino mentre le mie sorelle e i miei figli dormivano. Una delle mie sorelle, Ahlam, è stata martirizzata* e i miei figli sono rimasti feriti. Quando sono riuscita a cercare i miei figli, li ho trovati in condizioni terribili. Mio figlio Waseem era ferito ed era in coma a causa della sua commozione cerebrale. Mia figlia Nana ha riportato molte ferite, tra cui una frattura completa del cranio. Naturalmente, anche lei era in coma. Mia figlia Fatima, mia moglie e un’altra sorella sono rimaste ferite, io ero con loro in ospedale. In seguito riuscii a seppellire mia sorella e i nostri parenti nel cortile dell’ospedale.
Il giorno dopo, l’esercito israeliano è venuto all’ospedale e ha chiesto a tutti gli uomini di scendere al piano di sotto. Loro scesero al piano di sotto, ma io no. Dopo due o due ore e mezza, l’esercito salì al piano di sopra. Mi hanno chiesto cosa stessi facendo. Ho raccontato loro la mia storia e ho mostrato loro il referto medico che avevo. Prima che l’esercito ordinasse agli uomini di scendere le scale, il medico aveva scritto un rapporto sulle condizioni dei miei figli, affermando che non erano autorizzati a muoversi e che avevano bisogno di cure. Il soldato disse: “Non muoverti” e chiamò un altro soldato. Quando lesse il rapporto, disse: “Prendilo”. Mi hanno preso, non so perché; Mi hanno preso, e basta. Dopodiché, siamo scesi al piano di sotto. Ho camminato per un po’ con altri uomini, e un soldato ci ha detto: “Fermatevi, toglietevi i vestiti e metteteli per terra”. Quello è stato l’inizio dell’oppressione, l’inizio dell’umiliazione psicologica che mi scuote [fino ad oggi]…
Ci hanno fatto spogliare e ci hanno portato in un luogo sconosciuto, dove ci hanno lasciato nudi per due giorni. Al mattino ci hanno portato al campo di detenzione, che faceva parte di una caserma militare. Siamo rimasti lì al freddo e sotto la pioggia, con tutti i vestiti tolti.
Come si praticava la tortura in carcere, quanto durava e quante ore si poteva dormire
Non riuscivamo a dormire. Ad esempio, nel campo di detenzione di Sde Teiman, ci lasciavano dormire a mezzanotte e ci davano coperte inutili che non riscaldavano i nostri corpi. Erano sporchi e pieni di insetti. Alle 4:00 del mattino, e a volte prima a seconda dell’umore dei soldati, venivamo svegliati dal sonno da tamburi, rumori, grida e salti sulle lamiere di metallo, che ci facevano saltare fuori dal sonno. Chi si svegliava tardi veniva punito.
Come ti hanno punito lì?
C’erano diversi tipi di tortura. Essere in prigione è di per sé una tortura perché ti costringono a inginocchiarti dalle 4:00 del mattino fino a mezzanotte. Questa è tortura. Se ti siedi sul sedere o su un fianco, ti tireranno fuori immediatamente e ti impiccheranno. Devi rimanere in ginocchio. Tenere qualcuno in ginocchio per 20 ore è una tortura.
C’erano anche torture psicologiche, in cui i soldati maledicevano e umiliavano me, mia madre e mia sorella. Ci hanno fatto maledire le nostre sorelle, ci hanno fatto maledire le nostre madri, ci hanno fatto maledire noi stessi e le nostre mogli. Una volta, mentre ero indagato, l’ufficiale mi disse: “Ibrahim, mi dispiace, ma ho delle brutte notizie da dirti”. Gli dissi: “Dimmi”. Mi disse che mio figlio Waseem era morto. Che Dio abbia pietà di lui [piangendo].
Leggi anche: Il genocidio nelle carceri israeliane.
Una volta, durante la tortura e l’interrogatorio, un soldato mi chiese in modo molto feroce dove fossero i miei figli e da dove mi avessero portato. Gli ho detto che ero stato portato via da Kamal Adwan. Mi ha chiesto cosa ci facessi lì, e io ho detto che stavo seppellendo mia sorella. Poi mi ha chiesto dove avessi seppellito mia sorella e ho risposto che era a Kamal Adwan. Voleva sapere il luogo esatto, così gli mostrai dove l’avevo sepolta. Poi, mi ha mostrato la foto di un bulldozer che trasportava i corpi. Si è scoperto che i bulldozer avevano scavato l’intera area e portato via i corpi.
Mi chiese: “Quanti corpi c’erano?” Risposi, sei. Poi mi mostrò una foto, che aveva tre corpi nella lama del bulldozer e tre a terra. Indicai i corpi nel bulldozer e dissi: “Quei tre sono mia sorella e i suoi due figli. Li ho seppelliti e li conosco”. Ho chiesto: “Che cosa vuoi da questi corpi? Perché li hai presi?” Ho pianto e pianto. Poi disse: “Voi siete bastardi e bugiardi. Come puoi piangere su un cadavere se quando ti ho detto che tuo figlio era morto, non hai reagito?” Risposi: “Questo cadavere ha la sua santità per noi, il che significa che è proibito persino toccarlo”.
Quanto spazio hai per muoverti in prigione?
A Sde Teiman non c’è spazio. Non mi era nemmeno permesso di andare in bagno; le guardie continuavano a temporeggiare quando glielo chiedevo. Nel Negev c’è solo una pausa, e ho potuto muovermi solo durante quel periodo. Uscivo alle 13:30 per la pausa. Normalmente, nelle prigioni [dei centri di detenzione israeliani], ci sono tre pause: una al mattino, una al pomeriggio e una alla sera.
Ci hanno dato una pausa di un’ora alle 13:30, il momento più caldo e peggiore della giornata, e non ci permettevano di stare lontani dal sole anche se non avevamo affatto l’energia per camminare. Se non camminavamo, venivamo puniti. Abbiamo dovuto fare il giro di tutto il campo di detenzione, circa un dunam (1.000 metri quadrati), con tende sparse ovunque. Abbiamo finito per camminare in una zona di circa 200 metri.
E il modo in cui le guardie carcerarie trattavano i prigionieri palestinesi?
È stato orribile. Nella prigione del Negev, durante la nostra pausa di un’ora, se le guardie vedevano due persone andare in bagno o fare qualcosa mentre erano sulla torre di guardia, urinavano in una bottiglia e ce la versavano addosso. Ci fermano e ce lo riversano addosso. Ci dicevano di alzarci e guardarli, e nel momento in cui li guardavamo, ci versavano addosso l’urina e ci insultavano contro. Se qualcuno li malediceva o addirittura ci chiedeva perché lo facevano, ci punivano ordinandoci di rimanere in posizione eretta per più di due o tre ore, a seconda di quanto fossimo fortunati.
Com’era la qualità del cibo che ti veniva dato?
Non c’era quasi cibo. Non ne abbiamo quasi mai visti. Alcuni dei prigionieri riuscivano a procurarsi del cibo dal direttore. Avremmo impedito ai prigionieri che avevano cibo di avvicinarsi a noi perché spesso sarebbe stato disgustoso. A volte il cibo veniva fornito con mozziconi di sigaretta. Le ciotole in cui veniva servito il cibo sembravano non essere state lavate da mesi. A un certo punto, abbiamo chiesto di lavarli noi stessi, ma i soldati si sono rifiutati e hanno combattuto con noi.
Come hai comunicato con la tua famiglia? Come hai saputo le loro novità?
Non ho avuto contatti con la mia famiglia e non sapevo nulla di loro [mentre ero detenuto]. Quando sono stato rilasciato e sono sceso dall’autobus a Khan Younis, ho chiesto: “Dove siamo?” Mi hanno risposto: “Sei al confine tra Khan Younis e Deir al-Balah, nella zona di Khan Younis”. Ho risposto: “Sono del nord; Non ho niente da fare qui. Perché mi hai portato da Khan Younis?” Ho chiesto se potevo andare a nord, e il soldato ha detto: “No, c’è un posto di blocco lungo la strada; non puoi andarci”.
Gli ho detto che non volevo scendere dall’autobus qui. Come posso vedere i miei figli? Volevo vedere i miei figli e la mia casa. Poi il soldato accanto a me mi diede un pugno nell’orecchio e disse: “Scendi qui, non sono affari miei”. Appena sceso dall’autobus, ho chiamato la mia famiglia e mia moglie. Per prima cosa ho chiesto dei bambini. Mia moglie mi ha detto che Waseem era uscito dal coma il mese precedente, il che significa che era in coma da oltre sei mesi. Ringraziai Dio e chiesi come stava. Ha detto: “Grazie a Dio, sta bene, ma ha bisogno di cure e interventi chirurgici. Nana sta bene, Fatima sta bene, grazie a Dio, ma hanno anche bisogno di operazioni chirurgiche”.
Le ho detto: “Dammi uno dei miei fratelli con cui parlare, chiunque sia nelle vicinanze”. Poi chiesi a mio padre: “Papà, voglio chiederti una cosa”. Ha detto di sì, e gli ho chiesto dei corpi dei miei fratelli, Ahlam e Muhammad. Ha detto: “Figlio mio, i soldati israeliani li hanno presi da Kamal Adwan”. Ricordai che quando il carceriere mi mostrò le foto, l’incubo divenne realtà. È stato un incubo per me; Ne avevo davvero paura.
Hai avuto modo di conoscere qualcuno in prigione e le sue storie?
Naturalmente, ho avuto modo di conoscere alcuni detenuti. Abbiamo parlato mentre eravamo al Negev, dove vivevamo insieme e abbiamo conversato. Nella caserma di Sde Teiman ci siamo conosciuti ma eravamo bendati, quindi non potevamo vederci.
Ognuno ha la sua storia. La mia foto che è diventata virale, in cui venivo torturato per essere costretto a stare in piedi per sei ore con le mani sulla sommità della testa solo perché ho protestato contro un carceriere che costringeva un anziano palestinese a fare pipì nei pantaloni. La scena catturata nella foto non era nulla in confronto alle altre punizioni che abbiamo vissuto. L’indignazione per questo… certo, la gente dovrebbe essere indignata… ma ci sono cose più gravi che sono accadute. Per esempio, gli insulti che abbiamo subito, ci hanno spogliato della nostra dignità! Stare seduti in ginocchio per 20 ore, non è una punizione più grande? Le scosse elettriche che abbiamo sopportato, il freddo che ci ha quasi reso inabili.
Ero stato interrogato forse 10 o 12 volte: mi facevano le stesse domande e ogni volta si ripetevano le stesse cose. Ogni volta che andavo dall’interrogatore, i soldati israeliani mi facevano spogliare dei miei vestiti e poi me li rimettevano. Quando entri nella stanza, devi toglierti i vestiti, e quando torni nella stanza, devi toglierli di nuovo. Non è offensivo e vergognoso?
Ci sono soldatesse che ci colpiscono su parti sensibili del nostro corpo, e altre prigioniere si sono rifiutate di parlarne, forse per imbarazzo. Una volta, un ragazzo si è seduto accanto a me e si è aperto con me. Gli ho chiesto: “Che cosa ti è successo?” Lui rispose: “Dovresti chiedermi cosa non mi è successo! A me è successo di tutto; Mi hanno fatto di tutto”. Questo mi è bastato per capire cosa aveva passato.
Cosa ha causato la debolezza fisica del tuo corpo?
Mancanza di cibo, torture e percosse: c’erano molte torture. Le mie costole sono rotte, i miei denti sono rotti. Cosa pensi che abbiamo mangiato? Non ci portano nemmeno abbastanza cibo. Il cibo che è arrivato è stato distribuito tra 150 persone nel Negev. Giuro su Dio, la porzione che era destinata a 150 persone non sarebbe stata sufficiente per solo cinque persone. Ma dovevamo condividerlo tra di noi.
Abbiamo saputo che sei stato portato in ospedale in prigione. Perché?
Un giorno mi si sono rotte le costole a causa delle percosse e delle torture. Anche dopo che mi si erano rotte le costole, le guardie mi colpivano deliberatamente lì. Avevo anche subito un’operazione al rene prima di essere arrestato, e la ferita era visibile. Quando mi spogliavo, vedevano la ferita e mi picchiavano deliberatamente lì. Un giorno mi hanno colpito molto forte con un bastone: è stato un colpo micidiale. Ero esausto, molto stanco; Rimasi così per due o tre giorni, incapace di alzarmi o di fare qualsiasi cosa, e urinavo sangue. Il sergente disse a una guardia che ero in condizioni così pessime che se fossi rimasto lì, sarei potuto morire o mi sarebbe potuto succedere qualcosa di terribile.
Dopo circa tre giorni, hanno accettato di portarmi alla clinica. Quando sono arrivata, il medico mi ha detto che avevo bisogno di un intervento chirurgico e che avrebbero eseguito una procedura endoscopica per valutare le mie condizioni. Mi hanno fatto la procedura endoscopica, o almeno così l’hanno chiamata. Non lo so nemmeno con certezza perché anche il dottore mi picchierebbe e mi umilierebbe. Quando ho fatto domande al dottore, non ha risposto.
Leggi anche: Come i medici carcerari israeliani assistono nella tortura dei detenuti palestinesi.
Ho lasciato l’ospedale due giorni dopo e sono stato portato per l’interrogatorio. Mi chiedevo: “Cosa ho fatto? Sono un civile, un barbiere. Qual è il mio peccato? Per favore, spiegami in modo che io possa capire. Perché tutte queste torture, umiliazioni e percosse? Perché sono stato imprigionato per così tanto tempo? Qual è il mio addebito?” Alla fine, il giudice non è riuscito a trovare alcuna accusa contro di me. Tutti gli altri con me sono stati accusati di essere “combattenti illegali”, ma non mi è mai stato detto quale fosse la mia accusa.
Ibrahim Salem ora vive in una tenda a Khan Younis. Soffre di un grave disturbo da stress post-traumatico (PTSD) ed evita di stare vicino alle recinzioni. Il suo corpo è magro. Ha vissuto un incubo che è stato fotografato e fatto trapelare, lasciando i suoi familiari sopravvissuti a svegliarsi un giorno con una foto di lui torturato a Sde Teiman. Ibrahim vuole conoscere le sue condizioni di salute e sapere quale operazione i medici israeliani hanno eseguito su di lui. Il sogno di Ibrahim è quello di riunirsi con i suoi figli nel nord di Gaza.
*Yousef M. Aljamal è il coordinatore di Gaza presso il Palestine Activism Program presso l’American Friends Service Committee (AFSC).
