Mayssoun Sukarieh – 26/08/2024
https://mondoweiss.net/2024/08/watching-gaza-from-shatila-reviving-unity-and-the-dream-of-return
Guardare il genocidio di Gaza dal campo profughi di Shatila a Beirut riporta alla mente ricordi dolorosi ai palestinesi che hanno vissuto l’assedio e la guerra, ma sta anche fornendo ispirazione a una nuova generazione con la speranza di una Palestina liberata.
“Ricordo che i soldati venivano da questa parte, salivano sul tetto e scendevano. Abu Mahmoud uscì dalla porta principale e andò alla moschea dove la maggior parte degli uomini fuggì per rifugiarsi”, mi dice Umm Mahmoud mentre siamo seduti nella sua casa nel campo profughi di Shatila a Beirut, dove decenni fa infuriava la guerra mentre Israele e i suoi alleati assediavano la vita palestinese in Libano.
“Non so come sia stato salvato. Nella guerra dei campi mi è capitato di avere tre grossi sacchi di farina, ciascuno del peso di trenta chili. Ho fatto il pane con mia sorella ogni singolo giorno per i combattenti e i miei otto figli fino a quando non ne ho avuti nessuno. In tempi di assedio, questo è ciò che le persone fanno; Condividono ciò che hanno. Non avevo idea che l’assedio sarebbe durato così a lungo”, mi dice. “Il mio primogenito aveva otto anni. Ha iniziato a morire di fame ed è difficile dire ai bambini che non c’è cibo, figuriamoci dire loro che c’è un assedio. Ho guardato in cima all’armadio e ho visto un grande barattolo con qualcosa di rotondo. Pensavo di avere delle fave ed ero felice, e ho promesso a Osama che avrebbe avuto del cibo, ma quando ho afferrato il barattolo, tutto ciò che aveva erano delle palline. Li avevo raccolti. Era un pio desiderio. I miei figli passavano le notti a piangere”.
“Ora guardo Gaza e piango”, dice Umm Mahmoud.
“È come se stessi vivendo di nuovo l’assedio di Shatila. Lo sento nel mio corpo. So come si sentono, la mancanza di cibo, i bambini che chiedono cibo, i bambini che hanno fame, i genitori che si sentono impotenti e arrabbiati con il mondo e non sanno cosa fare”, dice.
“Vivo a Gaza a Shatila, mi sento Gaza a Shatila… Siamo tutti legati insieme, legati dal dolore e dal trauma, ma anche legati insieme dall’orgoglio, dalla resistenza e dalla dignità”.
Umm Mahmoud
“Si possono sentire le stesse storie dai palestinesi che sono stati sfollati dal campo di Yarmouk in Siria e sono finiti a Shatila: assedio, fame, umiliazione e sfollamenti senza fine”, aggiunge Umm Mahmoud. Forse noi palestinesi dobbiamo sperimentare le stesse esperienze a un certo punto per sentirci di più. Sento Gaza nel profondo del mio cuore, nel profondo delle mie ossa. Possa Dio liberarci da Israele e dagli Stati Uniti, e da tutti coloro che stanno con loro per quello che stanno facendo a questi bambini, a questi uomini, a queste donne a Gaza”.
Umm Mahmoud inizia a singhiozzare. “Vivo Gaza a Shatila, sento Gaza a Shatila, non a causa della guerra, ma perché siamo tutti legati insieme, legati dal dolore e dal trauma, ma anche legati insieme dall’orgoglio, dalla resistenza e dalla dignità, orgogliosi di essere i palestinesi che resistono”.
Le fazioni e la guerra a Gaza
Umm Mahmoud è un devoto di Fatah, ma ora si identifica come Hamas: “Sono stato Fathawiyyeh [un membro di Fatah] da quando ero al liceo. Ho raccolto fondi per Fatah negli anni ’70, ho sostenuto Fatah nella Guerra dei Campi, ma ora sono un Hamsawiyyeh [un sostenitore di Hamas] – sto anche andando agli incontri con Hamas. È difficile per me dirlo, sono Fatah nel cuore, ma ora Hamas è la resistenza, e io sono per chiunque combatta Israele. La maggior parte della gente del campo sostiene Hamas. Immagino che siamo ancora la Fatah degli anni ’70, non la Fatah di Abbas. C’è un sentimento di rabbia per il fatto che non è Fatah che sta resistendo, ma bisogna essere orgogliosi di coloro che hanno preso la fiaccola dopo che Fatah è andato per la pace”.
Pur ammettendo che ci sono divisioni tra le fazioni a Shatila, i residenti del campo insistono sul fatto che queste divisioni non sono così chiare come sembrano in Cisgiordania.
“Qui, Fatah è per lo più la Fatah degli anni ’70 – credono ancora nella lotta armata. I Fathawiyyi qui non sono così entusiasti del nuovo sviluppo di Fatah; Dopo tutto, siamo stati abbandonati dal processo di pace. Questo non significa che non ci siano divisioni; c’è stato un conflitto prima della guerra tra Hamas e Fatah, e ora penso che facesse parte di ciò che gli israeliani vogliono, sbarazzarsi di Hamas”, mi dice Ayman, un trentenne residente a Shatila. “All’inizio della guerra, nelle marce dal campo, le fazioni facevano blocchi, e ognuna camminava da sola con le proprie bandiere. Sembrava che avessimo muri dell’apartheid tra di noi, le aree A, B e C, come i bantustan in Cisgiordania”.
Questa forte divisione, tuttavia, ha iniziato a svanire con il tempo, poiché le persone erano tutte concentrate sul genocidio. Le nette divisioni di ottobre sono state oscurate dal sentimento di rabbia. Il sangue non si trasforma mai in acqua, dopotutto – siamo tutti palestinesi, la maggior parte dei residenti del campo è d’accordo.
Per Umm Mahmoud, la mancanza di sostegno di Fatah per il 7 ottobre non è dovuta alla sua aperta opposizione alla resistenza armata all’occupazione. Si tratta più di gelosia e competizione su chi libererà la Palestina. “All’inizio della guerra, si sentivano sempre i membri di Fatah [nel campo] dire: ‘Quando stavamo combattendo, dov’era Hamas? Abbiamo fatto questo e quello e Hamas non è nemmeno nato'”, dice. “Stanno solo tenendo il conto di chi sta facendo di più per aiutare la Palestina, ma credono ancora nella lotta armata, sono il Fatah degli anni ’70, non il Fatah di Mahmoud Abbas”.
Riconquistare il campo come spazio palestinese
Negli ultimi dieci o due anni, Shatila è diventata più di una baraccopoli per i poveri di Beirut. Ai poveri libanesi e ai lavoratori di tutto il mondo che venivano a Beirut per lavorare prima della crisi – siriani, lavoratori domestici dello Sri Lanka e dell’Etiopia – si sono aggiunti in seguito i rifugiati dalla Siria, per lo più siriani palestinesi del campo di Yarmouk, ma anche rifugiati siriani. “Questo ha fatto sì che il campo perdesse la sua identità di spazio palestinese”, dice Osama, figlio di Umm Mahmoud. “È diventato per lo più un raduno di poveri che condividono la stessa miseria. Non è come ai vecchi tempi. Persino le ONG hanno smesso di insegnare il Dabke palestinese e le canzoni popolari. Ora ballano canzoni libanesi”.
“Questo è stato un normale risultato dell’abbandono dei palestinesi in Libano”, aggiunge Osama. “Siamo stati abbandonati da Oslo. Nemmeno messo sul tavolo. La generazione degli anni ’90 aveva un po’ di memoria della resistenza della presenza dell’OLP a Beirut, ma la nuova generazione non ha memoria della resistenza. Nelle scuole non ci insegnano la Palestina, quindi siamo stati trasformati in povera gente senza lotta e senza causa”.
“La guerra di Gaza ha trasformato Shatila di nuovo in uno spazio palestinese”.
“La guerra di Gaza ha trasformato Shatila di nuovo in uno spazio palestinese; All’improvviso, ci sono bandiere palestinesi dappertutto e le canzoni della rivoluzione si sentono dalle finestre. Mi sono sentita di nuovo palestinese, mi sono sentita orgogliosa di essere di nuovo palestinese. Dopo anni di Oslo e di inazione, tutti pensavano che la Palestina non fosse più importante. Non c’era speranza, ed eravamo rassegnati al fatto che non c’è ritorno, nessuna lotta di liberazione, niente”, dice Osama. “Poi arriva il 7 ottobre. Sembrava che il mio orgoglio dormiente di essere palestinese, il mio desiderio di tornare, si fosse riacceso. Non è stato l’atto di uccidere che mi ha reso orgoglioso, ma l’idea che c’è ancora una causa che mi ha fatto rientrare nelle vene il sangue palestinese. Solo l’anno scorso ci sono stati scontri in alcuni campi palestinesi in Libano tra Hamas e Fatah. Era forse un modo per distruggere la resistenza. Ora so che dopo dieci mesi, e nonostante tutti i sacrifici, le cose potrebbero non andare come speravamo. Ma siamo di nuovo palestinesi, e ci vorrà molto lavoro per distruggere di nuovo questo sentimento. Forse, questo non è il caso di altri campi, come ad ‘Ayn al-Hilweh e in altri campi fuori Beirut, dove sono ancora per lo più palestinesi. Ma nei campi di Beirut, questa è stata la sensazione”.
“Gaza non era nella nostra immaginazione quando parlavamo della Palestina… Ma ora, quando parliamo di Palestina, parliamo di Gaza. Voglio tornare a Gaza, non solo al ’48”.
La guerra ha anche reso Gaza parte della Palestina con cui i palestinesi nei campi si identificano: i rifugiati palestinesi in Libano hanno avuto origine nella Palestina del 1948, per lo più dall’area della Galilea. Non ci sono quasi rifugiati palestinesi in Libano dalla Palestina del 1967. “Gaza non era nella nostra immaginazione quando parlavamo della Palestina”, dice Abed. “Quando parlavamo della Palestina, parlavamo della Palestina del ’48. Questo è il luogo da cui veniamo in Palestina, questo è tutto ciò che siamo cresciuti imparando sulla Palestina. Non avevo idea che ci fossero palestinesi del ’48 che sono stati sfollati a Gaza. Come molti altri, pensavo che la maggior parte dei palestinesi del ’48 si trovasse in Cisgiordania, Libano, Siria e Giordania. Ma ora, quando parliamo di Palestina, parliamo di Gaza. Voglio tornare a Gaza, non solo al ’48”.
“Gaza è diventata non solo parte della Palestina, ma è diventata anche ben nota ai residenti di Shatila”, gli fa eco Waleed. “Non ho mai saputo nulla di Gaza, era ai margini della Palestina, nessuno ne parlava. All’improvviso, mi sembra di sapere tutto, i nomi dei campi, le strade e i cognomi. Dio benedica coloro che non avranno alcuna registrazione nel registro. Conosco il cibo di Gaza e quanto il mare significhi per gli abitanti di Gaza. Quest’anno, Gaza è entrata a far parte del mio immaginario politico della Palestina, come la Saffuriyya, da dove vengo. Gaza è diventata un altro villaggio, proprio come i villaggi da cui abbiamo avuto origine in Palestina: è diventata parte di Shatila”.
I muri del campo di Shatila sono ora pieni di graffiti che celebrano Gaza, striscioni con immagini di Ismail Haniyeh e di altri leader di Hamas, slogan per il ritorno e promesse di non dimenticare la Palestina. Proprio come in altre parti del mondo, ora ci sono negozi che vendono bandiere palestinesi, kuffiyah, spille della Palestina e magliette con la scritta “I love Gaza!” con sopra le foto di Abu Obaida e di altri leader. Slogan come “Siamo tutti Gaza!”, “Gerusalemme, torneremo!” e “Ciò che è stato preso con la forza sarà restituito solo con la forza”, sono incisi sui muri dei vicoli del campo in tutti i colori.
Un nuovo immaginario politico
“La pace non ci ha portato da nessuna parte”, afferma una ragazza di 14 anni di Shatila in una discussione sul modo migliore per ottenere il diritto palestinese al ritorno. “Abbiamo perso più terra a causa degli insediamenti, la causa palestinese è stata dimenticata. Abbiamo tentato la via della pace, ma gli israeliani non vogliono la pace. Ora l’unico modo per tornare è attraverso la lotta armata. Dobbiamo riprenderci la Palestina con la forza. La strada di Hamas è la strada per il ritorno”.
La lotta armata sembra ora essere una delle principali spinte al ritorno per la nuova generazione di rifugiati palestinesi. La discussione tra i rifugiati palestinesi e siriani di 12-15 anni del campo di Shatila è durata oltre due ore e si è incentrata sulla questione di come tornare e di come vogliono la Palestina quando torneranno. Oltre all’opinione dominante che la lotta armata sia l’unico modo, una ragazza sostiene la necessità di “continuare a raccontare la nostra storia, di far sentire al mondo, di raccontare le nostre condizioni più e più volte fino a quando il mondo intero non saprà che la Palestina è per noi”.
Ma questo appello alle nuove generazioni a diventare intellettuali pubblici e a parlare della loro situazione è stato contestato da un’altra ragazza, che ha dichiarato che cambiare l’opinione del mondo non serve a molto: “Guardate i movimenti sociali ora in tutto il mondo per Gaza. Non ci sono democrazie e i leader non ascolteranno. Quindi, penso che il modo migliore per tornare sia per noi sapere cosa vogliamo, per avere il nostro progetto, e poi il mondo può stare con noi o meno. Non importa, prima dobbiamo avere noi stessi un progetto politico”.
Un rifugiato siriano che vive a Shatila suggerisce che i palestinesi e i loro sostenitori inizino a comprare terreni dagli israeliani: “Non è quello che hanno fatto ai palestinesi? Li ingannarono facendogli prendere la loro terra e si stabilirono lì. Noi possiamo fare lo stesso; possiamo iniziare a comprare terreni dagli israeliani, e possiamo comprarne un lotto fino a quando non tornerà a essere nostro. Non mi piacciono le guerre. Ho ancora gli incubi dalla Siria. Dobbiamo essere creativi sul modo per tornare”.
Tra la lotta armata, la bonifica delle terre e l’avere un progetto politico come modo per ottenere il diritto al ritorno, c’erano molte altre proposte, nessuna delle quali si basava sul diritto internazionale o sull’ONU. Alla domanda se questa potrebbe essere una guerra, le nuove generazioni sembrano non avere alcuna speranza in queste organizzazioni, in parte perché sono già state soggette all’UNRWA e alle sue politiche in Libano, che pensano non siano politiche filo-palestinesi, e in parte perché, come sostiene un bambino, “sembra che tutto il mondo e tutto il diritto internazionale possano essere aggiustati a beneficio di Israele”.
L’orgoglio, la paura e la speranza sembrano essere le emozioni travolgenti per i palestinesi di Shatila.
Mayssoun Sukarieh
Mayssoun Sukarieh è membro del comitato di ricerca presso l’Istituto di Studi sulla Palestina.
