Amna Shabana – 01/09/2024
https://mondoweiss.net/2024/09/one-childs-journey-through-genocide-the-story-of-tala-dallul
Tala Dallul, 10 anni, ha visto ed è sopravvissuta così tanto durante il genocidio di Gaza. Qui racconta la sua storia.
“Se n’è andato. Se n’è andato”.
Giugno 2024. Deir Al Balah. Tende. Un cerchio di bambine che giocano. Tra loro, vidi una ragazza con i capelli d’oro, la carnagione bruciata dal sole e un sorriso spalancato.
Avvicinandomi al cerchio, ho notato che non avevo mai incontrato questo ragazzo prima. Sembrava coraggiosa, estroversa e socievole.
“Se n’è andato. Se n’è andato”, cantava con voce angelica, facendomi venire le lacrime agli occhi e lasciandomi a chiedermi quale destino l’avesse resa così triste.
Tala Salama Dallul, 10 anni, aveva da poco iniziato un nuovo capitolo del suo sfollamento.
“Tala sta con suo zio paterno. Suo padre è stato ucciso. Sua madre e i suoi fratelli sono ancora nel nord della Striscia di Gaza”, mi hanno detto i bambini del campo, raccontando ciò che Tala aveva rivelato loro.
“Come vivrei senza di lui?”
Agosto 2024. Due mesi dopo, ho stretto amicizia con Tala. Un giorno, visita la nostra tenda per giocare con le ragazze.
Quando parlo con lei, mi riporta a uno dei suoi giorni più duri durante questo genocidio in corso contro Gaza.
Era il 5 dicembre 2023. Si trova nel quartiere di Al Zaitoun, all’ingresso di una scuola dell’UNRWA.
C’è una novità.
Un’auto si sta avvicinando e la gente è frenetica. “Questo è il corpo di Salama Dallul. Allontanati!” Gli zii di Tala piangevano.
“Mia madre, correndo fuori dalla scuola, ha sentito la loro voce e si è messa a piangere”, mi racconta Tala. “Poi ha ricevuto la vera notizia”.
“Hanno detto che era ferito. Mia madre disse che sarebbe guarito presto. Hanno detto che era in prigione. Ha detto che sarà presto libero”.
Tala voleva dare l’ultimo saluto a suo padre, ma aveva paura di guardare. “L’ho visto di spalle. Vidi i suoi pantaloni e il suo maglione. Avevo paura e ho fatto un passo indietro. Sono inciampato su una pietra e sono caduto”.
Le lacrime iniziano a scendere dai suoi occhi e cerco di distrarla. Le chiedo come trascorre il suo tempo. “Pensando”, dice, e il mio cuore viene colpito ancora più forte. “Come vivremo senza di lui? Come sarà la nostra vita dopo la fine della guerra? Come capirlo?”
Solitario, ma “fortunato”
La morte di suo padre non è stata l’unica tragedia che Tala ha dovuto affrontare. I continui bombardamenti israeliani su Gaza l’hanno anche costretta a vivere lontano da sua madre, Mai, 27 anni, e dai suoi fratelli, Yara, 8, Lana, 7, Obaida, 3, e Inaam, 2.
Hanno dovuto affrontare più volte lo sfollamento forzato e, proprio come centinaia di migliaia di famiglie di Gaza, stanno combattendo la carestia.
“Mia madre ha una faccia rotonda. Come ha fatto il suo viso a trasformarsi in una forma rettangolare? Ha perso molto peso”, mi ha detto Tala dopo che sua madre le ha inviato una foto quando finalmente sono riusciti a connettersi a Internet.
Un giorno, Tala parlò con sua madre al telefono e le chiese una spiegazione della foto che aveva visto. “Ho paura che tu dia da mangiare ai miei fratelli e rimanga affamata”, le disse.
Scherzando, dico a Tala che è la più fortunata tra i suoi fratelli perché vive nel sud, un posto più sicuro dove si possono trovare scorte di cibo. “È il destino”, risponde con inaspettata serenità.
Storie non raccontate
Più recentemente, quando ho trascorso del tempo con Tala, l’abbiamo chiamata madre. Pensavo che Tala desiderasse raccontare a sua madre altre storie del suo trasferimento forzato nel sud della Striscia di Gaza. Ma, quando ha tenuto in mano il telefono, è diventato chiaro che aveva davvero bisogno di sentire la voce di sua madre. “Le storie dovrebbero essere raccontate faccia a faccia”, mi ha detto. “Glielo dirò quando tornerò a casa e la vedrò”.
Ma lei mi racconta la storia del suo sfollamento e della sua separazione, che è casuale, tragica e terrificante come tante altre storie durante il genocidio.
“All’inizio di febbraio, sono rimasto a casa dei miei nonni nel quartiere di Al Zaitoun, a pochi metri dalla casa dei miei genitori, per quattro giorni”, il ricordo di Tala mi sorprende sempre.
L’ultimo giorno, sua madre è venuta per assicurarsi che stesse bene e per riportarla a casa. Ma i suoi cugini insistettero perché Tala rimanesse, solo un giorno in più.
Chi avrebbe mai detto che una bambina di 10 anni che andava a trovare i nonni nello stesso quartiere durante la guerra avrebbe significato essere separata dalla madre e dai fratelli per più di sei mesi?
“La notte in cui mia madre è tornata a casa senza riportarmi indietro è stata la più dura. Le cinture antincendio sono esplose una dopo l’altra fino all’alba”, Tala tremava ricordando la notte in cui aveva visto sua madre per l’ultima volta.
Una notte insonne
I carri armati israeliani hanno sparato proiettili verso la casa di Hajj Abul Abed Tutah. Scoppiò un incendio, trasformando la notte in un giorno. “Fiamma!” Gli zii di Tala hanno gridato aiuto.
“Il proiettile è caduto nel cortile della casa dopo aver colpito la finestra. Abbiamo dormito per qualche ora. Altre cinture di fuoco hanno invaso il nostro sonno”, mi spiega Tala il terrore della notte.
Non dormire. Il suono dei proiettili veri ha spaventato le donne e i bambini nella casa dell’Hajj insieme a tutta la gente del quartiere.
“Ricordo che volevo andare in bagno. Quando mi sono avvicinato, ho notato che la finestra rotta che era coperta da un lenzuolo era già scoperta. La polvere bianca riempiva il posto. Non volevo più andare in bagno, ho deciso”.
“Mio nonno ci ha detto di indossare maschere per il viso e ci ha portato tutti al piano terra perché era più sicuro, cercando di distrarre la nostra paura fino al sorgere del sole”.
“A sud!”
Mattina. Scendendo in cortile, Tala notò che suo zio aveva già preparato il tè e la colazione.
“Soldati!” Suo zio pianse pochi istanti dopo aver preparato il pasto in fretta.
“Abul Abed Tutah!” I soldati chiamarono il nonno di Tala, ordinandogli di lasciare la sua casa. L’Hajj chiamò tutti i suoi nipoti, radunandoli tutti lontano dalla casa. “Rimarremo insieme e qualunque cosa accada accadrà”, ha detto Tala.
Gli occhi della ragazza impaurita videro 20 soldati. Le sue orecchie udirono voci ebraiche. “Ci hanno circondato e hanno contato gli uomini che erano in casa con numeri che non ho imparato a scuola”, Tala ha descritto la scena, aggiungendo che i soldati sono entrati nella casa per perquisirla.
Decine di persone insonni si sono radunate fuori dalle loro case. I volantini caduti riempivano il terreno. La paura ha prevalso. A nessuno era permesso di leggere ciò che era scritto.
“I residenti del quartiere di Al Zaitoun devono evacuare la regione e dirigersi verso la striscia meridionale”, ordinavano i volantini, mentre una delle donne in piedi tra la folla era autorizzata a leggere.
Gli occhietti di Tala non potevano fare altro che piangere. Gli occhi offuscati non videro altro che soldati.
“Non c’è cuore qui”, ha detto Tala citando uno dei soldati, aggiungendo che ha indicato il suo petto. Questo è stato in risposta a qualcuno che ha chiesto di prendere i loro effetti personali prima di fuggire.
Forti proiettili veri e il duro ordine dei soldati “Al sud!” furono tutto ciò che sentirono.
Tala mi dice che sono riusciti a portare alcuni dei loro effetti personali nonostante gli ordini israeliani.
“Mia nonna è riuscita a prendere le sue medicine e mia zia ha preso dei pannolini per il suo bambino appena nato”.
Vetri rotti sparsi. Una folla, ferma. Rompendo il silenzio, “Cammina!” Ordinò un soldato. Uomini scalzi, donne, bambini. La destinazione era la rotonda del Kuwait a Gaza.
“Sembra che io sia stato fortunato. Indossavo una maglietta rosa e una giacca che avevo preso in prestito da mio cugino. E indossavo i miei jeans, i pantaloni e le pantofole che mi aveva comprato mia madre allora”.
La bambina, Tala, non sapeva quanto tempo ci sarebbe voluto per raggiungerlo, ma era abbastanza lungo da farla piangere per un sorso d’acqua o un pezzo di pane.
“I cecchini si sono avvicinati a noi. Correvamo tutti fino a quando i carretti trainati da animali ci portavano. Ci ha portato in una scuola vicina”.
Campo profughi di Nuseirat. Una dozzina di bambini e donne hanno cercato rifugio in una scuola dell’UNRWA. Avevano sete, fame e polvere.
“Dai da mangiare ai tuoi figli”, ha detto dal nulla una brava persona mentre era sul carretto, lanciandoci del pane e dei pomodori. Non ho mangiato. Mi coprii con una coperta e piansi. Ho pensato a mia madre”.
Sradicato
Non riuscivo a crederci quando Tala mi ha raccontato del viaggio che ha fatto, dei parenti che ha visitato e dei luoghi in cui ha soggiornato in tutta la Striscia dopo aver lasciato il campo profughi di Nuseirat.
“Ho trascorso un mese con le mie zie materne Hiyam e Rania a Rafah. Poi, sono rimasto con i miei nonni che hanno cercato rifugio in una moschea a Khan Younis per tre mesi. Ho anche visitato mio zio materno che è rimasto in una caserma a Khan Younis per alcuni giorni”.
Poi, a giugno, Tala arriva a Deir Al Balah. Si trova in Al Hikr Street, in un accampamento dove gli ulivi fanno ombra alle tende. Un cerchio di uomini, donne e bambini si riunisce intorno a un fuoco acceso pacificamente. Tala si avvicina, chiedendosi dove sia e chi incontrerà ora.
Quando arrivarono sul posto, il cugino di Tala, Yousef, con il quale si era recata fino a questo punto, chiamò a voce alta: “Ahmad Dallul!”
Tala finalmente si rende conto che hanno trovato suo zio paterno Ahmad. “Lo amo e mi manca di più”, mi ha detto Tala, spiegando che non lo incontrava dall’inizio del genocidio.
Tala corre da suo zio Ahmad, che la abbraccia e le bacia la fronte. “Salama, vai avanti! Ottimo lavoro! Ben fatto!” Ho sentito la voce di mia madre che sosteneva mio padre mentre guardavamo un video di mio padre che giocava a calcio”, mi dice Tala. Si è riunita con la famiglia e ha pianto quando suo zio Ahmad le ha mostrato un video del suo defunto padre che non aveva mai visto.
Una volta che la bambina si è assicurata che suo zio e sua moglie fossero al sicuro, i suoi occhi brillavano un po’ e si sentiva confortata.
Era circondata da ulivi, una coperta e una nuova cerchia di bambini: Razan, Tulin, Somaya, Rahaf, Roaa, Ghina, Ritaj, Zain e Bisan.
“Quando ho visto per la prima volta gli ulivi, il mio cuore ha danzato di gioia ricordando la mia casa a Gaza. E incontrando queste adorabili ragazze, sentivo che saremmo andati d’accordo. Ho deciso che mi sarebbe piaciuto stare con loro”.
Tala ha trovato la sua nuova casa per ora.
“Non vedo l’ora di incontrare mia madre per raccontarle tutte queste storie”.
