Yasmin Abusayma – 14/09/2024
https://mondoweiss.net/2024/09/a-love-letter-to-gaza-reflections-from-exile
Yasmin, le esplosioni si stanno avvicinando. Sarebbe utile se te ne andassi ora. L’aria è densa di fumo e il terreno trema ad ogni esplosione. Scappa finché puoi. Non si tratta più solo di sogni o opportunità, ma di una lotta per la sopravvivenza. Il pericolo è imminente e ogni momento conta. Devi correre per salvare la tua vita e quella dei tuoi figli. Corri prima che sia troppo tardi.
Questi pensieri riecheggiarono nella mia mente quando decisi di lasciare Gaza. Sono madre di due gemelli e una traduttrice dall’inglese all’arabo che trova conforto nella scrittura. Non ho mai viaggiato in tutta la mia vita. Ho festeggiato il mio compleanno fuori Gaza per la prima volta a 30 anni.
Gaza ha plasmato la mia esistenza: il suo calore, le contraddizioni, le ferite, le gioie fugaci, le sfide, le conquiste e i ricordi agrodolci.
Ho lasciato Gaza City una settimana dopo l’inizio della guerra, dopo che l’esercito israeliano ha emesso l’ordine di evacuazione, ordinandoci di dirigerci a sud. Credendo che saremmo tornati presto, ho messo in valigia solo pochi documenti essenziali e alcuni capi di abbigliamento. Due mesi dopo, ho scoperto che il nostro quartiere era raso al suolo, compresa la mia casa e tutti i miei averi. Avendo perso tutto ciò che contava, ho deciso di fuggire dall’orrore della guerra e lasciare la Striscia di Gaza con la mia famiglia per l’Egitto. Abbiamo attraversato il confine il 15 aprile con emozioni contrastanti all’idea di lasciare quella che una volta era una vita piena. Dirigersi verso l’ignoto mentre le vite che ci siamo lasciati alle spalle cadevano a pezzi è stato più devastante di quanto io possa descrivere.
Avevo sempre sognato di lasciare Gaza, sentendo che il blocco e le ricorrenti escalation mi avevano privato di molte opportunità e sogni. Mio padre diceva: “Che tu ci creda o no, mia cara, non troverai mai un posto migliore della tua patria”.
Da abitante medio di Gaza, desideravo viaggiare per il mondo, vedere un aeroporto e provare l’esperienza del volo. Mi chiedevo cosa ci fosse oltre il valico di Rafah e come fosse la vita dall’altra parte. Da bambina sognavo di andare al cinema, costruire un pupazzo di neve e visitare un enorme parco a tema, che avevo visto solo in TV. Crescendo, mi sono resa conto che desideravo ardentemente una vita normale che chiunque avrebbe voluto. Con il passare del tempo a Gaza, volevo una vita senza la presenza costante di droni. Mi sono sempre chiesto come sarebbe avere l’elettricità 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Nonostante queste sfide, Gaza rimane un luogo che mi sono reso conto di amare profondamente.
In Egitto la vita è normale. Tutto ciò che una volta desideravo è disponibile e di facile accesso. Dopo sette lunghi mesi di condizioni insopportabili, anche le cose più piccole, come una doccia calda o un pasto caldo, sembrano strane. Ho visto i volti dei miei figli illuminarsi di gioia mentre assaggiavano cioccolato, latte e frutta fresca per la prima volta dopo mesi. Ma non posso godermi appieno il lusso di avere del buon cibo mentre la mia gente lotta per ottenerlo. La brezza fredda dell’aria condizionata sembra perversa. È difficile essere distaccati dalla vita che ho vissuto una volta a Gaza e ricominciare.
Abitiamo non lontano dall’aeroporto del Cairo. Anche il suono degli aerei commerciali fa paura e ci ricorda le bombe. Una volta ho fatto una videochiamata con mio padre, che è ancora a Gaza. Sono rimasto sorpreso dalla connessione internet stabile che ci ha permesso di avere una conversazione chiara. Anche se allora tutto sembrava perfetto, non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che mancasse qualcosa. Sapevo di aver bisogno di tempo per capire il senso di vuoto.
Mi sono poi reso conto, tardivamente, di quanto queste cose semplici siano sufficienti per renderci felici. Li ho sempre dati per scontati, perché non mi era mai passato per la mente che li avrei persi per sempre. Comprare il caffè con i chicchi appena macinati in un piccolo bar nelle strade affollate della mia città natale, ascoltare le mie canzoni preferite al mattino o anche sedermi in riva al mare meditando sulla bellezza del cielo azzurro e della spiaggia: queste sono ora cose che posso vivere solo come ricordi.
Oggi, quando sorseggio un caffè, o mi vengono in mente quelle giornate belle e semplici, oppure ricordo le giornate frenetiche che ho passato a fuggire da un posto all’altro. Non so quali ricordi siano più dolorosi da rivivere. Ho iniziato a bere solo tè troppo zuccherato in esilio, un modo per lasciare spazio al mio corpo per reagire in modo diverso, per evitare che mi venga ricordato qualcosa di traumatico o qualcosa di familiare che non è più a portata di mano. Ma per quanto ci provi, continuo a ricordare, e la consapevolezza che il resto della mia famiglia è ancora a Gaza, ancora in difficoltà, continua a invadere le mie mattine.
Mi manca il cibo di Gaza, in particolare i falafel, diversi da tutti gli altri con la loro miscela unica di spezie e il loro esterno dorato croccante. Desidero la semplicità della vita, il modo in cui iniziano le mattine con il trambusto delle strade affollate, il suono familiare dei clacson, le vivaci scene del mercato. Le strade brevi e sconnesse che si snodano attraverso la città sono fiancheggiate da piccoli negozi e bancarelle.
Il venerdì passavo innumerevoli ore con i miei figli a costruire castelli di sabbia sulla spiaggia. Ho guardato il tramonto quando il cielo si è colorato di sfumature arancioni mostrando la bellezza del nostro mare. L’odore del mais alla brace sulla spiaggia e la vista degli aquiloni nel cielo erano la gioia più semplice che una persona potesse avere, ma ne valeva la pena in ogni momento. Ci riunivamo a un tavolino sulla spiaggia e parlavamo della vita. I miei figli continuavano a ridacchiare intorno a noi, giocando a nascondino. È strano che ora evito i tramonti. Non importa più.
Anche se Gaza ha spesso portato dolore e decadenza, la sua speranza duratura è evidente ovunque. I residenti puliscono le strade tra le macerie dei loro quartieri distrutti e dipingono le loro case danneggiate nel tentativo di ricostruire. Questo incrollabile spirito di rigenerazione e adattamento manifesta la capacità di Gaza di risorgere come una fenice dalle ceneri.
Gaza è più di un luogo; È un ricordo vivo e una profonda espressione di amore e appartenenza. Anche in esilio, il mio cuore rimane con Gaza.
Ti rivedrò mai più, mia cara? Riuscirai mai a guarire?
Mi dispiace tanto di averti data per scontata, mia amata Gaza. Ti ho giudicato male. Solo ora mi rendo conto di quanto mi manchi. Non mi sono mai sentita al sicuro da quando ti ho lasciata. Io appartengo a te e solo a te.
Yasmin Abusayma
Yasmin Abusayma è una scrittrice e traduttrice di Gaza.
***
McGill president smears students while ignoring genocide
Yves Engler
McGill president Deep Saini has repeatedly attacked students on his campus who oppose the Gaza genocide and has even asked pro-Israel students to spy on professors.
