Eman Alhaj Ali – 03/11/2024
https://mondoweiss.net/2024/11/what-gaza-was
Con il passare dell’anno, non posso fare a meno di pensare che i miei nonni che hanno vissuto la Nakba siano stati più fortunati. Non hanno mai dovuto rispondere a domande come: “Qual è il tuo messaggio a un mondo che ti ha deluso?”
È passato un anno da quando è iniziato l’assalto, ma sono anche 76 anni di occupazione e oppressione, inflitteci sotto le spoglie di quello che è noto come Israele. Quest’anno risuona in modo diverso, racchiudendo non solo il passare del tempo, ma anche l’incrollabile spirito di resistenza e il desiderio di liberazione.
Tante cose sono cambiate, lasciando i paesaggi familiari irriconoscibili e i ricordi sbiaditi. Gaza si è trasformata in un oscuro cimitero dove le vite sono sepolte vive o devastate da attacchi aerei, fame, malattie e traumi implacabili. La miriade di minacce alla vita è sconcertante. La sola menzione di “guerra” sembra inadeguata a descrivere la realtà, soprattutto quando una terra che una volta c’era non esiste più.
Gli abitanti di Gaza si sono tragicamente abituati alla sofferenza. Una volta, si aggrappavano alla speranza che l’assalto in corso si sarebbe concluso in giorni o settimane. Quelle illusioni sono state immaginate.
A Gaza nulla rimane riconoscibile; Il paesaggio è dominato dalla morte e dalla distruzione. I corpi giacciono per le strade, gli edifici sono in rovina e le moschee crollano durante la preghiera. Le scuole, che un tempo riecheggiavano di risate e apprendimento, ora sono rifugi spogliati della gioia. Gli ospedali traboccano di feriti e sfollati, molti dei quali vengono curati sul pavimento per mancanza di spazio o di attrezzature.
Questo è in netto contrasto con ciò che era Gaza, un paradiso in terra anche se riconoscevamo che era una prigione a cielo aperto.
La Città Vecchia, ricca di storia, ospitava la Grande Moschea Omari, un centro di preghiera e ispirazione di 1.400 anni. Nelle vicinanze, i mercati storici brulicavano di vita; i visitatori hanno assaporato i fragranti profumi delle spezie, del caffè arabo e delle prelibatezze tradizionali.
Il ristorante Abu Zuhair era un luogo molto amato dove la gente del posto e i turisti si riunivano per assaporare le viste mozzafiato dei siti archeologici mentre si gustava un’abbondante colazione a base di delizioso manakish condito con zaatar, timo e formaggio. La sua atmosfera accogliente l’ha resa una destinazione preziosa a Gaza.
Il mare era un luogo di ritrovo ricercato dove i visitatori si meravigliavano della bellezza dell’ora d’oro mentre i pescatori gettavano le reti dalle loro barche, una destinazione popolare per famiglie e amici che si godevano la mattina presto a base di falafel, hummus con pane caldo e tè.
Più recentemente, il mare è un rifugio per gli sfollati, afflitti dal sovraffollamento, dall’inquinamento e dalla diffusione di malattie.
Messaggi a un mondo che ci ha deluso
Ho sopportato sette guerre. Come primogenita della mia famiglia, mi crogiolavo nel calore dei miei genitori, ma in mezzo a quella tenerezza c’era una profonda solitudine. Dopo anni senza un fratello, desideravo qualcuno con cui condividere risate, marachelle e pasti. Dopo un decennio, la notizia della gravidanza di mia madre ha acceso la speranza, solo per essere spenta dal caos, quando ricordo che è crollata per la paura, un tragico preludio alla perdita.
Ora vivo con i miei genitori e i miei fratelli, sentendo il peso della responsabilità. In questi tempi difficili, mi sforzo di proteggerli dall’oscurità esterna, offrendo cura e conforto. La mia missione è creare un santuario di gioia in mezzo al caos, usando la narrazione per accendere la loro immaginazione. Ogni storia funge da breve fuga, in cui i fardelli del mondo svaniscono temporaneamente.
I miei fratelli e gli altri bambini riempivano l’aria di risate mentre andavano a scuola, mentre le loro madri preparavano amorevolmente i panini za’atar, trasformando le mattine ordinarie in rituali. Le assemblee mattutine hanno risuonato con l’inno nazionale palestinese, armonizzandosi con il canto degli uccelli, creando un senso di unità in mezzo all’incertezza.
Il tempo scivola via e sentiamo il peso delle nostre circostanze diventare sempre più pesante. L’anno scorso, l’attacco mi ha rubato la festa di compleanno; Ora è oscurato dal genocidio. La gioia della festa è svanita, sostituita dalla paura. Di notte, l’unico bagliore proviene dai missili sopra la testa, un duro promemoria dell’oscurità in cui viviamo.
Laurearsi l’anno scorso è sembrato fugace; Ho trovato lavoro per un breve periodo prima che iniziasse il genocidio. Quella speranza si è rapidamente dissolta quando la distruzione ha travolto le nostre vite, lasciando i luoghi di lavoro in rovina e cancellando le nostre amate università. Gli studenti che ho formato una volta sono ombre del passato e le istituzioni educative sono solo resti.
Un anno è passato senza nulla e, a volte, non posso fare a meno di pensare che i miei nonni che hanno vissuto la Nakba siano stati più fortunati; Hanno affrontato lotte, ma forse senza l’opprimente senso di impotenza che proviamo oggi, perché la nostra sofferenza si dispiega di fronte al mondo intero, eppure viene accolta con indifferenza.
A differenza dei miei nonni, ci viene costantemente ricordato ciò che abbiamo perso; Gli archivi dei social media ci prendono in giro con immagini delle nostre case e delle nostre vite. Non hanno mai dovuto rispondere a domande toccanti come: “Qual è il tuo messaggio a un mondo che ti ha deluso?” Questo mix di tristezza combinato con la registrazione costante del nostro dolore rende sempre più difficile affrontare le nostre vite perdute.
Siamo spinti ad accettare il nostro ruolo di semplici numeri in una narrazione più ampia. Eppure, ci aggrappiamo alla speranza, desiderando che qualcuno si accorga della nostra sofferenza e frantumi l’indifferenza. Mentre cadono le bombe, spesso mi chiedo se qualcuno stia veramente ascoltando la nostra situazione.
*Eman Alhaj Ali è una giornalista, scrittrice e traduttrice di Gaza del campo profughi di al-Maghazi.
|
||||||||||||||||||
